La luna e i falò – Cesare Pavese

Vincent_van_Gogh_(1853-1890)_-_Wheat_Field_with_Crows_(1890)

Un libro che ho amato molto e che mi ha aiutato a capire meglio me stessa è stato senza dubbio ‘La luna e i falò‘ di Cesare Pavese. Il romanzo analizza l’animo del personaggio che ritorna, dopo essersi allontanato, dalla propria terra d’origine per emigrare in America in cerca di fortuna. Vero che oggi molti vanno e tornano velocemente e che ovunque si sentono padroni del loro presente e della loro camera d’albergo. Però questo è spostarsi per le vacanze. Muoversi per lavoro.
Il vero andare è abbandonare a malincuore la propria terra perché nei luoghi che amiamo profondamente non riusciamo a trovare un vero posto per noi, un rifugio che contenga le nostre esigenze materiali, psicologiche ed emotive. È un dover partire, che non paragono a quello dei clandestini che sbarcano da noi tutti i giorni perché il loro emigrare è più tragico. Fuggono non solo dalla mancanza di lavoro e prospettive, ma anche da guerre, da odi razziali e religiosi.
Ne ‘La Luna e i falò’, Anguilla ritorna nelle sue Langhe a ritrovare la sua infanzia, misera, di trovatello. Ma tutto è mutato ai suoi occhi. Tutto è diverso. Un mondo nuovo eppure uguale.
O un grande vuoto incolmabile, come sembra testimoniare lo stesso suicidio di Pavese dopo pochi mesi dalla pubblicazione di questo romanzo.

Così mi misi per il prato e costeggiai la vigna, che tra i filari adesso era a stoppia di grano, cotta dal sole. Per quanto, dietro la vigna, invece dell’ombra nera dei noccioli, la costa fosse una meliga bassa, tanto che l’occhio ci spaziava, quella campagna era ben minuscola, un fazzoletto. Cinto mi zoppicava dietro e in un momento fummo al noce. Mi parve impossibile di averci tanto girato e giocato, di là alla strada, di esser sceso nella riva a cercare le noci o le mele cadute, aver passato pomeriggi interi con la capra e con le ragazze su quell’erba, aver aspettato nelle giornate d’inverno un po’ di sereno per poterci tornare – neanche se questo fosse stato un paese intiero, il mondo. Se di qui non fossi uscito per caso a tredici anni, quando Padrino era andato a stare a Cossano, ancor adesso farei la vita del Valino, o di Cinto. Come avessimo potuto cavarci da mangiare, era un mistero. Allora rosicchiavamo delle mele, delle zucche, dei ceci. La Virgilia riusciva a sfamarci. Ma adesso capivo la faccia scura del Valino che lavorava lavorava e ancora doveva spartire. Se ne vedevano i frutti – quelle donne inferocite, quel ragazzo storpio.
Chiesi a Cinto se i noccioli li aveva ancora conosciuti. Piantato sul piede sano, mi guardò incredulo, e mi disse che in fondo alla riva ce n’era ancora qualche pianta. Voltandomi a parlare, avevo cisto sopra le viti la donna nera che ci osservava dall’aia. Mi vergognai del mio vestito, della camicia, delle scarpe. Da quanto tempo non andavo più scalzo?

 

Photo: Campo di grano con corvi – Van Gogh

La casa in collina – Cesare Pavese

2011-terza-dimensione

Romanzo autobiografico: Cesare Pavese ‘La casa in collina‘. Il protagonista è Corrado, un irresoluto intellettuale arroccato in una solitudine scelta e ribadita, che non vorrebbe schierarsi, ma ritrovare pace e serenità nonostante i tempi burrascosi della Resistenza. Si allontana dal mondo cittadino in fermento e si rifugia nelle colline dove aveva passato l’infanzia. Purtroppo la guerra arriva ovunque. Raggiunge ogni essere vivente. Anche chi, come Pavese, vorrebbe rimanerne estraneo.

A metà costa di quella collina, mi attendeva un gruppetto di case nitide, sullo stradone per cui mi arrampicavo. Avevo già raggiunto e superato un contadino coi suoi due buoi aggiogati. Mi raggiunse a sua volta il ruggito di un motore d’autocarro, mi volsi e vidi la gran nuvola di fumo; poi comparvero due grossi furgoni, veloci e svolazzanti, pieni di baschi grigioverdi e cartucciere e facce scure. Chinai la testa alla ventata. Se mi avessero sparato una scarica addosso, l’urto e il furgone eran gli stessi.
Non si voltarono a guardarmi, eran spariti. Mentre seguivo mentalmente la volata dei fascisti – mi chiesi se andavano fino al santuario, se qualcosa accadeva nei paesi lassù – pensavo ancora all’impressione di scoppio, di bomba, che m’avevano fatto.
Ma un colpo esplose, vicinissimo, in capo alla strada. Una raffica e un colpo. Poi urlacci, altri colpi di fuoco. I motori s’erano fermati; l’aria vibrava dei ronzii dolenti delle pallottole. -Arrendetevi, – urlò una voce. Ci fu una pausa, un silenzio profondo, poi ripresero i tonfi e gli scoppi, e i sinistri ronzii come fili d’acciaio guizzanti sui pali delle vigne.
Ero saltato dietro i tronchi, e ad ogni colpo indietreggiavo, mi chinavo, mi appiattivo nell’erba; nelle pause correvo a ritroso la strada. Il crepitio continuava, botte nette e mortali. Vidi in fondo alla strada quel contadino, fermo insieme ai suoi buoi.

 

 

Photo: http://www.spaziogoa.com